La larga historia
Cómo ocurrió la cultura hacker
Leídos de principio a fin, los artefactos cuentan una sola historia: el lento y obstinado argumento de que la información, y las máquinas que la mueven, deberían pertenecer a todos.
La cultura hacker no tiene un único fundador ni un documento fundacional. Se fue acumulando, objeto a objeto y argumento a argumento, a lo largo de sesenta años. Lo que sigue es esa acumulación en orden: cinco eras, cada una definida menos por una tecnología que por una pregunta que su gente se negó a dejar de hacerse.
1961–1975
Los años de laboratorio
El hacking comienza como juego en máquinas que casi nadie más podía tocar. En el MIT y en Stanford, estudiantes con acceso nocturno a computadoras del tamaño de una habitación escribieron ¡Spacewar! por puro placer, compilaron una jerga compartida en el Jargon File y, ahí fuera, en la red telefónica, descubrieron que una caja de tonos podía hacer cantar a todo el sistema. La ética ya se estaba formando: entender el sistema por completo, compartir lo que aprendes y tratar cada puerta cerrada como un insulto.
Artefactos de esta era
1975–1984
La máquina se vuelve personal
Entonces la máquina salió del laboratorio. El Altair 8800 demostró que un individuo podía poseer una computadora; el boletín del Homebrew Computer Club convirtió una sala llena de aficionados en una industria; y Richard Stallman, viendo cómo esa industria empezaba a encerrar su software, escribió el Manifiesto GNU para insistir en que el código podía seguir siendo libre. La posesión de la máquina planteó una nueva pregunta: ¿quién posee lo que se ejecuta en ella?
1981–1990
El underground y la red
A medida que los módems se extendían, una cultura se volvió clandestina y global a la vez. El Chaos Computer Club hizo del hacking un acto cívico en Alemania; 2600 y Phrack le dieron a la escena su prensa; El Manifiesto Hacker le dio un credo; la demoscene convirtió la intrusión en un arte. Y entonces el Gusano de Morris y The Cuckoo's Egg mostraron el otro filo: que un mundo conectado podía ser allanado, y que alguien ya lo estaba intentando.
1991–1999
Cripto y libertades civiles
Para los años noventa la lucha pasó del acceso a la privacidad. Phil Zimmermann publicó PGP y fue investigado por ello; los cypherpunks declararon que la privacidad en la era electrónica requería criptografía en manos de la gente común; la Electronic Frontier Foundation llevó el argumento a los tribunales; The WELL demostró que una comunidad en línea podía ser una comunidad real; y Linux mostró que el ideal del software libre podía construir más que las corporaciones. El hacking se había convertido en un movimiento con abogados.
2000–today
La web abierta y sus defensores
En el siglo en red la cuestión pasó a ser la apertura misma, de la red y del conocimiento. Tor les dio a los disidentes y a los usuarios comunes una forma de hablar sin ser vigilados; el Manifiesto Guerrilla por el Acceso Abierto de Aaron Swartz argumentó que encerrar la erudición del mundo era un robo al futuro, y él pagó ese argumento con su vida. La frontera ya no es la máquina. Es el derecho a usarla libremente.
Por qué sigue importando
Cada era aquí fue una lucha por lo mismo: quién tiene derecho a abrir la caja. El hardware cambió, las leyes cambiaron, lo que estaba en juego escaló de las bromas a las libertades civiles, pero el instinto nunca lo hizo. Hackear es rechazar la afirmación de que un sistema no es asunto tuyo. Ese rechazo construyó la computadora personal, el software libre, la web abierta y la mayoría de las herramientas que usaste para llegar a esta página.