Qu'est-ce que la culture hacker ? Une histoire brève et honnête

Demandez à dix personnes ce qu'est un « hacker » et vous obtiendrez dix réponses, façonnées pour la plupart par le cinéma et les gros titres consacrés aux fuites de données. Le mot a été étiré jusqu'à signifier criminel, génie, militant et fauteur de troubles. Le sens originel est à la fois plus étroit et plus intéressant.

Une définition qu'il vaut la peine de conserver

Un hacker, au sens le plus ancien, est quelqu'un qui prend plaisir à comprendre comment un système fonctionne et à le détourner pour lui faire faire quelque chose de nouveau, surtout quelque chose pour quoi il n'avait pas été conçu. La culture hacker est l'ensemble des valeurs qui ont grandi autour de cet instinct : la curiosité, un penchant pour le partage de ce que l'on apprend, la méfiance envers l'autorité arbitraire, et la conviction qu'on devrait avoir le droit d'ouvrir les choses que l'on possède.

Notez ce qui manque à cette définition : le crime. Enfreindre la loi est une chose que certains hackers ont faite. Ce n'est pas ce qui fait de quelqu'un un hacker.

Où tout a commencé

Cette culture a un lieu de naissance assez précis. À la fin des années 1950 et dans les années 1960, des étudiants du MIT disposant d'un accès rare à des machines de la taille d'une pièce se mirent à appeler « hacks » leurs prouesses techniques, astucieuses et ludiques. Ils écrivirent le premier jeu vidéo pour le plaisir, compilèrent leur propre argot, et traitèrent une porte verrouillée comme une insulte à résoudre. On retrouve cette origine dans nos expositions sur Spacewar! et le Jargon File.

De là, l'histoire essaime par vagues : le phreaking téléphonique dans les années 1970, l'ordinateur personnel posant une machine sur la table de la cuisine, le mouvement du logiciel libre insistant sur le fait que le code devait être libre, les cypherpunks soutenant que la vie privée exigeait de la cryptographie entre les mains de tous. Nous cartographions tous ces lieux et ces moments dans l'Atlas et racontons l'arc complet dans le Récit.

Ce en quoi elle croit vraiment

En 1984, le journaliste Steven Levy distilla les valeurs qu'il observait en ce qu'il appela l'éthique hacker : l'accès aux ordinateurs devrait être illimité, l'information devrait être libre, méfiez-vous de l'autorité et favorisez la décentralisation, jugez les gens sur leur talent plutôt que sur leurs diplômes, et l'on peut créer de l'art et de la beauté sur un ordinateur.

Vous n'êtes pas obligé d'adhérer à tout cela. Beaucoup de gens, au sein même de cette culture, débattent du « l'information veut être libre » et de ce que cela devrait signifier quand l'information désigne des dossiers médicaux ou les messages privés de quelqu'un. Mais le noyau est resté remarquablement stable pendant soixante ans.

Pourquoi le mot s'est brouillé

Deux forces ont troublé le sens. La première fut la presse, qui découvrit dans les années 1980 qu'« un adolescent hacker s'introduit à la NASA » faisait un meilleur titre qu'« un étudiant curieux explore un réseau ». La seconde fut l'arrivée bien réelle de la criminalité informatique. Quand les 414s firent la couverture de Newsweek, le public avait déjà fondu « hacker » et « criminel » en un seul mot, et les professionnels de la sécurité durent inventer un vocabulaire nouveau (white hat, black hat) pour s'en extraire.

Est-elle toujours vivante ?

Tout à fait, même si elle ne ressemble plus à celle de 1985. L'instinct vit désormais dans l'open source, les programmes de bug bounty, les compétitions capture-the-flag, le mouvement maker autour du Raspberry Pi, et les outils de protection de la vie privée comme Signal. L'image du type en sweat à capuche dans une cave est un costume. La vraie chose est une manière de voir : que les systèmes ne sont pas sacrés, qu'ils peuvent être compris, et que les comprendre est une récompense en soi.

Si vous voulez la version longue, commencez par le Récit et flânez dans la collection.