La culture hacker est-elle en train de mourir ?

Tous les quelques années, quelqu'un déclare la culture hacker morte. Les hackers se sont fait embaucher. Les garages sont devenus des campus. Le mot « disrupter » a obtenu un budget marketing. Il y a là un véritable argument, alors plaidons-le honnêtement, puis plaidons l'autre.

L'argument selon lequel elle se meurt

L'ère romantique est bel et bien révolue. Dans les années 1970 et 1980, approcher un ordinateur était difficile et en faire quelque chose d'astucieux avait un parfum de transgression. Cette rareté a disparu. Un adolescent d'aujourd'hui hérite de plus de puissance de calcul que tout le Homebrew Computer Club n'en a jamais touché, et l'essentiel lui arrive sous la forme d'un appareil scellé conçu pour décourager la curiosité.

L'underground s'est lui aussi fait absorber. Les compétences qui attiraient jadis les descentes du FBI attirent désormais les recruteurs. DEF CON, née comme fête d'adieu d'un réseau de hacking moribond, est aujourd'hui le lieu où les entreprises embauchent. La rébellion est devenue un plan de carrière, et les plans de carrière ne sont pas réputés pour leur rébellion.

Et l'ouverture s'est commercialisée. L'« open source » a si complètement triomphé que des entreprises de mille milliards de dollars fonctionnent grâce à lui, tout en y contribuant le strict minimum. Le mouvement du logiciel libre voulait la liberté ; l'industrie voulait surtout de la main-d'œuvre gratuite. Si la culture hacker consistait à résister précisément à ce type de captation, alors oui, quelque chose s'est perdu.

L'argument selon lequel elle prospère

Passons maintenant à l'autre camp. Selon presque tous les critères mesurables, l'instinct hacker n'a jamais été aussi répandu.

L'open source n'a pas tant été récupéré qu'il a pris le pouvoir : l'infrastructure la plus importante de la planète se construit désormais au grand jour, par des bénévoles et des contributeurs rémunérés côte à côte. Les programmes de bug bounty paient des inconnus, jugés purement sur leur talent, exactement comme l'éthique hacker l'exigeait. Les compétitions capture-the-flag ont fait de l'art de casser des systèmes un sport mondial. Le mouvement maker autour du Raspberry Pi a remis le hacking physique entre les mains des enfants. Et le rêve cypherpunk d'une vie privée pour tous a été livré, discrètement, sous la forme de Signal et du chiffrement désormais intégré à des milliards de téléphones.

Ce n'est pas une culture qui se meurt. C'est une culture si réussie que ses valeurs sont devenues l'eau dans laquelle tout le monde nage.

Ce qui s'est réellement passé

Les deux récits sont vrais parce qu'ils parlent de choses différentes. Ce qui est mort, c'est la scène : ce monde spécifique, restreint, semi-secret des années 1980, avec ses fanzines, ses babillards par modem et son sentiment d'être une poignée de pourchassés. Les scènes sont mortelles. Elles dépendent de la rareté et du fait d'être dans l'underground, et on ne peut pas rester dans l'underground après avoir gagné.

Ce qui a survécu, et s'est répandu, c'est l'éthique : la curiosité, le partage, la méfiance envers l'autorité arbitraire, le refus d'accepter qu'un système ne vous regarde pas. Cette partie-là ne se meurt pas. Elle est partout, ce qui est précisément la raison pour laquelle elle est plus difficile à voir.

Le vrai risque

Si la culture hacker est menacée aujourd'hui, ce n'est pas par l'insignifiance. C'est par le contraire : par le fait de devenir si grand public qu'elle oublie qu'elle a un jour été un débat. Le danger, c'est l'appareil scellé que vous ne pouvez pas ouvrir, la plateforme que vous ne pouvez pas quitter, l'« ouvert » qui signifie main-d'œuvre gratuite plutôt qu'hommes libres. Garder cette culture vivante ne consiste pas à se déguiser en 1985. Cela consiste à continuer d'insister, comme elle l'a toujours fait, sur le fait que vous devriez avoir le droit d'ouvrir les choses que vous possédez.

Alors : la culture hacker est-elle en train de mourir ? La scène a disparu et ne reviendra pas. L'instinct qui l'a bâtie se porte bien. Qu'il reste affûté dépend de quiconque ouvrira la prochaine boîte.

Si vous voulez voir d'où tout cela est venu, commencez par l'Atlas et lisez le Récit.