L'éthique hacker, 40 ans après : tient-elle toujours ?
Steven Levy nomma l'éthique hacker en 1984. Quatre décennies plus tard, nous confrontons chacun de ses six préceptes au monde qu'elle a contribué à bâtir, de l'open source au capitalisme de surveillance.
En 1984, dans Hackers: Heroes of the Computer Revolution, Steven Levy réussit ce qu'aucun manifeste n'avait accompli : il mit par écrit ce que la culture croyait déjà. Il l'appela l'éthique hacker et en énuméra six préceptes. Quatre décennies plus tard, chacun a été éprouvé par le monde qu'il a contribué à créer. Voici le bilan.
1. « L'accès aux ordinateurs devrait être illimité et total »
En 1984, cela signifiait avoir le droit d'approcher une machine, tout simplement. Aujourd'hui presque tout le monde porte un ordinateur sur soi, donc le précepte a triomphé, puis s'est inversé. Le combat ne porte plus sur l'obtention d'un accès aux ordinateurs ; il porte sur les ordinateurs qui refusent de vous laisser entrer : appareils scellés, chargeurs d'amorçage verrouillés, logiciels que vous louez mais ne pouvez pas ouvrir. Le Raspberry Pi existe précisément pour répondre à cela, en étant une machine qu'un enfant a le droit de casser. Verdict : la guerre gagnée, l'appareil perdu.
2. « Toute information devrait être libre »
Le précepte le plus cité et le plus contesté. Il a alimenté Wikipédia, l'open source et le mouvement du libre accès qu'Aaron Swartz mourut en défendant (voir le Guerilla Open Access Manifesto). Il s'est aussi heurté brutalement à la réalité dès lors qu'« information » désigna des dossiers médicaux, des messages privés et de la désinformation à grande échelle. La plupart des gens réfléchis de cette culture le lisent désormais comme « le savoir devrait être libre », et non « toute donnée devrait être exposée ». Verdict : à moitié juste, et la meilleure moitié a changé le monde.
3. « Méfiez-vous de l'autorité, favorisez la décentralisation »
Celui-ci a vieilli en prophétie autant qu'en mise en garde. La décentralisation nous a donné PGP, Tor, Signal et un internet véritablement plus libre. Elle nous a aussi donné des arnaques décentralisées et des systèmes « sans confiance » qui n'ont fait, pour l'essentiel, que déplacer la confiance vers un endroit pire. Se méfier de l'autorité reste sain. Supposer que la décentralisation est automatiquement vertueuse, c'est la version naïve. Verdict : toujours vrai, mais plus innocent.
4. « Jugez les hackers sur leur hacking, pas sur leurs diplômes »
Le survivant le plus robuste. L'open source repose dessus : un bon correctif est un bon correctif, qu'il vienne d'un professeur ou d'un adolescent. Les programmes de bug bounty paient des inconnus pour leur talent, pas pour leurs diplômes. Bien sûr, cette culture a ses propres jeux de statut et ses gardiens de seuil, et elle a dû affronter la façon dont « ne jugez que le code » peut masquer la question de qui obtient une place dans la pièce. Mais la méritocratie de l'œuvre demeure la partie de l'éthique que le monde au sens large a le plus copiée. Verdict : c'est celui qui a le mieux tenu.
5. « On peut créer de l'art et de la beauté sur un ordinateur »
Réglé si complètement que cela en paraît désuet. La demoscene en a fait une forme d'art à part entière, arrachant des visuels impossibles à de minuscules machines, et elle est désormais reconnue comme patrimoine culturel. Chaque film, chaque chanson, chaque jeu que vous touchez est passé par un ordinateur. Verdict : victoire totale, plus rien de controversé.
6. « Les ordinateurs peuvent changer votre vie en mieux »
Le précepte que les quarante dernières années ont le plus compliqué. Les ordinateurs ont bel et bien changé la vie, et pas seulement en mieux. Les mêmes outils qui libèrent surveillent aussi, rendent dépendant et manipulent. La culture qui a écrit ce précepte produit aujourd'hui un grand nombre de ses critiques les plus acérés, ce qui est en soi tout à fait dans l'esprit de la chose. Verdict : vrai, avec un astérisque de la taille de l'industrie.
L'éthique a toujours été un débat
Lu d'un bout à l'autre, le bilan n'est ni « l'éthique a gagné » ni « l'éthique a échoué ». C'est que l'éthique hacker n'a jamais été un ensemble de réponses. C'était un ensemble de questions sur qui a le droit d'ouvrir la boîte, et ces questions n'ont fait que s'aiguiser à mesure que les enjeux montaient. Voilà pourquoi elle tient toujours : non parce qu'elle avait raison sur tout, mais parce qu'elle ne cesse d'être le bon débat à mener.
Pour la version longue de l'origine de ces idées, parcourez le Récit.