¿Qué es la cultura hacker? Una historia breve y honesta

Pregunta a diez personas qué es un «hacker» y obtendrás diez respuestas, casi todas moldeadas por las películas y los titulares sobre filtraciones. La palabra se ha estirado hasta significar criminal, genio, activista y molestia. El significado original es a la vez más estrecho y más interesante.

Una definición que vale la pena conservar

Un hacker, en el sentido más antiguo, es alguien que disfruta comprendiendo cómo funciona un sistema y doblegándolo para que haga algo nuevo, sobre todo algo para lo que no fue diseñado. La cultura hacker es el conjunto de valores que creció en torno a ese instinto: curiosidad, una inclinación a compartir lo que aprendes, recelo ante la autoridad arbitraria y la convicción de que deberías poder abrir las cosas que posees.

Fíjate en lo que falta en esa definición: el delito. Infringir la ley es algo que algunos hackers han hecho. No es lo que convierte a alguien en hacker.

Dónde empezó

La cultura tiene un lugar de nacimiento razonablemente concreto. A finales de la década de 1950 y en los años sesenta, los estudiantes del MIT con un raro acceso a máquinas del tamaño de una habitación empezaron a llamar «hacks» a sus hazañas técnicas ingeniosas y juguetonas. Escribieron el primer videojuego por diversión, recopilaron su propia jerga y trataron una puerta cerrada como un insulto que había que resolver. Puedes ver ese origen en nuestras exposiciones sobre Spacewar! y el Jargon File.

A partir de ahí, la historia se desplaza hacia afuera en oleadas: el phreaking telefónico en los años setenta, la computadora personal que puso una máquina sobre la mesa de la cocina, el movimiento del software libre que insistía en que el código debía ser libre, los cypherpunks que defendían que la privacidad exigía criptografía en manos corrientes. Cartografiamos todos estos lugares y momentos en el Atlas y contamos el arco completo en la Historia.

En qué cree de verdad

En 1984, el periodista Steven Levy destiló los valores que veía en lo que llamó la ética hacker: el acceso a las computadoras debe ser ilimitado, la información debe ser libre, desconfía de la autoridad y promueve la descentralización, juzga a las personas por su habilidad y no por sus credenciales, y puedes crear arte y belleza en una computadora.

No tienes que estar de acuerdo con todo. Mucha gente dentro de la cultura discute sobre lo de «la información quiere ser libre» y qué debería significar cuando la información son historiales médicos o los mensajes privados de alguien. Pero el núcleo se ha mantenido notablemente estable durante sesenta años.

Por qué se confundió la palabra

Dos fuerzas enturbiaron el significado. La primera fue la prensa, que en los años ochenta descubrió que «un adolescente hacker se cuela en la NASA» era mejor titular que «un estudiante curioso explora una red». La segunda fue la llegada genuina del delito informático. Para cuando los 414s llegaron a la portada de Newsweek, el público ya había fundido «hacker» y «criminal» en una sola palabra, y los profesionales de la seguridad tuvieron que inventar un vocabulario nuevo (white hat, black hat) para volver a salir del agujero.

¿Sigue viva?

Muchísimo, aunque no se parezca a 1985. El instinto vive ahora en el código abierto, en los programas de recompensas por errores, en las competiciones de capture-the-flag, en el movimiento maker en torno a la Raspberry Pi y en herramientas de privacidad como Signal. La imagen de la sudadera con capucha en un sótano es un disfraz. Lo auténtico es una forma de ver: que los sistemas no son sagrados, que pueden comprenderse y que comprenderlos es una recompensa en sí misma.

Si quieres la versión larga, empieza por la Historia y pasea por la colección.